"Сумасшедшие идеи."

- Командир, это засада!
В подтверждение слов механика-водителя на нас словно обрушилось небо. Башня впереди идущего Т-72 взметнулась вверх, словно пушинка, и тяжелым молотом упала на землю. Из пролеска на холме убийственно точно начали бить по нашей колонне. Еще две машины сзади были уничтожены точными попаданиями в борт.
- Командир, что делать?!
Голос наводчика вывел меня из некоего транса.
- Газуй вперед, ныряем в балку, а там разберемся!
ГТД моего Т-80УМ-1 "Барс" взревел чисто и высоко, срывая машину с места. Буквально через мгновение на место, где мы были, прилетело 2 вражеских снаряда.
- Врете, не поймаете!
Но я ошибся. Через еще одно мгновение один снаряд уничтожил двигатель, а второй попал в борт… Тяжелый удар об борт моего танка. Тяжелый настолько, что потемнело в глазах.
- Твою…. Черт... Все живы?
Утвердительно ответил механик. Через секунду отозвался наводчик.
-Паша, танк может дальше двигаться?
-Никак нет, командир… Походу двигатель разнесли.
- Арррхх… Все, покидаем машину!
- Погоди, командир! Смотри!
Прильнув к разбитой панораме, вижу нечто странное. Откуда столь густой дым? Туман что ли? И в полуденную жару???
Налетевший ветер развеял дым-туман, и открыл еще более любопытную картину. Перед нами стоял Т-80. Только я никогда его не видел. Кристально белая полоса перечерчивала башню танка, который словно побывал в Чистилище. Блоки ДЗ сбиты, весь в подпалинах и следах попаданий снарядов. Люки задраены. И нет тактического номера.
Неизвестно, откуда он появился. Не было его тут еще мгновение назад!
Однако, видимо, это не смутило взвод Абрамсов, что вели по нам огонь. Один, два, три! Три снаряда по очереди попали в танк. Но ему было словно все равно. Абсолютно все равно. Его башня дернулась, а орудие грянуло, словно небесный гром. И вдалеке через секунду взметнулся факел к небесам.
- Саня, огонь по Абрамсам! ОГОНЬ!
По ушам ударил щелчок, и орудие нашего Т-80У грянуло, отправив смерть в виде БОПСа в сторону противника. Но мимо…
- Еще выстрел! Еще я сказал!
- Не могу, командир! МЗ заклинило, сейчас вручную заряжу!
- Да твою ж дивизию!
Однако наш неожиданный союзник не обращал на наши потуги и капли внимания и продолжал вести убийственно меткий огонь. Еще секунда – и снова гром! И еще один факел! Судьба третьего была предрешена. И она настигла его еще через мгновение.
- Т-80 с белой полосой, Т-80 с белой полосой, ответьте, - я повторял раз за разом, пытаясь связаться с неожиданным спасителем. Но тишина в радиоэфире была гробовая.
Но Т-80 вдруг развернулся к нам. И навел орудие на нас. У меня никогда более не было чувства, будто в танке напротив не было экипажа. Будто он живой, и орудием осматривает нас. И чувствует, что его боевой брат ранен, а те нелепые человечки, что возомнили, будто могут управлять столь могучей боевой машиной – ранены и удивлены до помутнения рассудка.
И столь внезапно, как полминуты назад, налетел ветер. Из ниоткуда возник дым-туман, и скрыл Т-80. Через мгновение его уже не было.
Но на этом странности не прекратились. Как оказалось – ни одного пробития наш танк не получил. ГТД был абсолютно цел, и даже на броне не было отметин от снарядов. И наш МЗ был цел-целехонек!! А там, где был Т-80 с белой полосой – не было следов гусениц. Трава, что росла там – была не примята. Будто и не было тут грозной боевой машины в 40 тонн веса.
И долго после этого наш Т-80УМ-1 служил нам. Служил верно и славно. А Т-80 с белой полосой мы больше никогда не видели..." - https://www.proza.ru/2014/10/28/1576

КОНЕЦ ( ?!) К сему : Да, ни фига ! См. танк по прозвищу "Призрак" в зоне АТО на Донбассе.. Такие "неубиваемые" танки всегда и везде были и будут, блин, пока будут войны...

Комиссование

Военная карьера Гайдара развивалась весьма стремительно. Командовал полком в 17 лет, правда, полк был резервный и не принимал участия в боевых действиях, да и длилось это всего две недели. Затем около полутора месяцев он возглавлял полк, действовавший против нерегулярных частей тамбовских повстанцев. И, наконец, возглавлял отряд ЧОН в Хакасии.

Там его многообещающая военная карьера и завершилась. У Гайдара не сложились отношения с местным начальством, которое стало посылать регулярные жалобы на его самоуправство и жестокость по отношению к местным жителям, после чего он угодил под следствие. Хотя нашлись сторонники применения самых крутых мер к Гайдару, в итоге он отделался исключением из партии. Из армии он также был комиссован по состоянию здоровья с диагнозом "травматический невроз". Поскольку заболевание в то время было сравнительно новым и толковых методов лечения пока не нашли, вчерашнему комполка навсегда была закрыта дорога в армию. По крайней мере, на строевую службу.

Болезнь :

Болезнь не отступила вплоть до его гибели в 1941 году. При этом необходимо подчеркнуть, что Гайдар не был сумасшедшим и не страдал шизофренией. Болезнь проявлялась в частых головных болях, постоянном стрессе, приступах необузданной ярости или, наоборот, плаксивости, дрожи и в суицидальных мыслях. Кроме того, ему регулярно снились одни и те же кошмары, из-за которых начиналась бессонница.

Писатель в буквальном смысле слова пытался убежать от кошмаров. Он исколесил всю страну, работая сначала корреспондентом провинциальных газет, а затем, после того как к нему пришла слава, разъезжал уже как писатель. Объяснение этих разъездов по всей стране (в том числе и после рождения сына) было простым. У Гайдара были характерные для посттравматического стрессового расстройства повторяющиеся кошмары. Они отступали, когда он был в дороге. "Нигде я не сплю так крепко, как на жёсткой полке качающегося вагона", — признавался писатель.

Поскольку в то время не существовало эффективных способов лечения, Гайдар изобрёл свой собственный. В периоды особо сильных стрессов и наплыва неконтролируемых эмоций он начинал резать себя. Борис Закс, работавший с Гайдаром в одной газете и некоторое время живший в одной квартире, вспоминал: "Та страшная ночь произвела на меня ужасающее впечатление. Гайдар резался. Лезвием безопасной бритвы. У него отнимали одно лезвие, но стоило отвернуться, и он уже резался другим. Попросился в уборную, заперся, не отвечает. Взломали дверь, а он опять режется… Мне случалось видеть его в одних трусах. Вся грудь и руки ниже плеч были сплошь — один к одному — покрыты огромными шрамами".

При этом Закс подчёркивал, что Гайдар делал это не с целью сведения счётов с жизнью и такой задачи, судя по всему, никогда не ставил.

Психбольницы :

Коллеги и близкие знали о проблемах Гайдара со здоровьем и со временем даже научились предугадывать начало новых приступов по некоторым характерным признакам: резкая смена настроения, дрожь конечностей и т.д. В этих случаях друзья старались на несколько дней поместить писателя в психиатрическую больницу. Получалось это не всегда. Тот же Закс вспоминал один из эпизодов, когда писателя не удалось пристроить в больницу из-за отказа врача: "Гайдар еле передвигал ногами. Бессвязно, заплетающимся языком стал обвинять Титова (сотрудник редакции) в том, что тот будто бы сказал: "Лучше бы вы со славой погибли в бою". Гайдар производил полное впечатление пьяного, хотя не пил ни капли. По дороге мы встретили нескольких знакомых и, несмотря на мои возражения, они увели Аркадия к себе. Вернулся он в дым пьяным и с первых слов объявил, что убьёт Титова... Взяв стул за спинку, принялся выбивать в окнах одно стекло за другим. Перевернул вверх ногами кровати, стол, стулья".

Гайдар обычно добровольно соглашался лечь в больницу, опасаясь, что может натворить нехороших дел в таком состоянии. Однако в больницах ему не нравилось. Врачи, тем более в провинциальных больницах, мало чем могли ему помочь. Возникали конфликты с персоналом. В хабаровской больнице Гайдар так поссорился с врачом, что его перевели в отделение для буйных. После выхода из больницы он написал в местной газете заметку с критикой больницы и персонала.

Тем не менее, по воспоминаниям Гайдара, именно эта больница была единственной из "восьми-десяти", в которых он побывал, о которой у него остались приятные воспоминания. Разумеется, не из-за пребывания в больнице, а потому что именно там он задумал и начал работу над одной из своих самых знаменитых книг, которая получила название "Военная тайна". Да, знаменитый Мальчиш-Кибальчиш, которого знал каждый советский ребёнок, родился именно там. "Между прочим, лежу в психбольнице… Настроение у меня очень хорошее, и на всё можно мне наплевать, потому что голова моя занята только книгой", — записал он в дневнике после начала работы над новой книгой.

Это произведение и последовавшая за ним "Голубая чашка" возвели его в ранг классиков детской литературы. А "Судьба барабанщика" и "Чук и Гек" окончательно закрепили его статус.

Гибель :

Но Гайдара, казалось, не удовлетворял статус знаменитого писателя. Мыслями он всё ещё был в армии. Во время очередного пребывания в больнице — за несколько лет до начала войны — он записал в дневнике: "Вылечиться надо во что бы то ни стало и ценою чего угодно. События надвигаются… грозные".

Сразу же после начала войны с Германией Гайдар воспользовался связями по линии Союза писателей и добился назначения медицинского переосвидетельствования. Однако результаты были неутешительными: писателя признали негодным для строевой службы по причине болезни. Но ему позволили быть военным корреспондентом. 21 июля он выехал в Киев. На фронте Гайдар явно воспрянул духом, вспомнив "дымные и счастливые" времена Гражданской войны. Пробыв в Киеве месяц, он вернулся в Москву. Но в начале сентября вернулся на фронт.

Советские части попали в окружение, Гайдар выходил вместе с группой полковника Орлова. В октябре 1941 года их группа встретилась с партизанским отрядом Горелова. Партизаны справок не спрашивали и состояние здоровья их не интересовало, оружие давали любому, тогда как военные не позволяли Гайдару участвовать в боевых действиях. В конечном счёте Орлов ушёл дальше пробираться к своим, а Гайдар остался у партизан, несмотря на просьбы и уговоры полковника.

В партизанском отряде Гайдар пробыл всего восемь дней. 26 октября писатель погиб, наткнувшись на засаду немцев." - https://life.ru/t/%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%...zhdanskoi_voiny